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Jefferies et son contre-champ godardien
Le seuil hitchcockien des Histoire(s) du cinéma
par André Chaperon
La première image
Un homme, immobilisé sur son siège, balaye de son regard un espace 
situé hors-champ, aussi bien devant lui qu’à ses côtés. Cette image, 
celle d’un James Stewart équipé de pied en cape (jambe dans le plâtre 
et prothèse oculaire) pour satisfaire un voyeurisme comme naturalisé 
diégétiquement (accidenté professionnel, le personnage de Jefferies doit 
prendre son mal en patience durant une semaine encore lorsque débute 
le récit de Rear Window), est devenue l’emblème convenu de la situation 
psycho-physiologique du spectateur de cinéma (atrophie de la fonction 
motrice et hypertrophie de la fonction visuelle). Cette image (cf. ig. 1), 
Godard la reprend au seuil de ses Histoire(s) du cinéma (1989-1999), au 
tout début de l’épisode 1A (Toutes les histoires, 1989), après un carton noir 
tour à tour surimpressionné de trois mentions graphiques. Les deux pre-
mières sont à la fois thétiques et tautologiques (« hoc opus / hic [labor 
[est »1), instauratrices d’une tâche que Godard s’assigne d’entrée de jeu 
et dont il explicite simultanément la nature au moyen d’une voix off, la 
sienne propre, énonçant un aphorisme bressonien, autrement dit une 
de ces « lois de fer » que l’auteur du Procès de Jeanne d’Arc se forgeait « ne 
serait-ce que pour leur obéir ou désobéir dificilement »2. Cet apho-
risme, Godard le récrit partiellement (comme il procède généralement 
avec tout texte préexistant : très peu de citations pures chez lui), moins 
L’image est une création pure de l’esprit. Elle ne peut  naître 
d’une comparaison, mais du rapprochement de deux réa-
lités plus ou moins éloignées. Plus les rapports des deux 
réalités rapprochées seront lointains et justes, plus l’ image 
sera forte.
Pierre Reverdy in Nord-Sud, 1918, cité par Godard 
dans JLG/JLG. Autoportrait de décembre, 1994.
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1 On peut les traduire ainsi : « Cet ouvrage con-
siste en ce travail ». La barre transversale et le 
crochet droit rendent compte du découpage 
des mentions graphiques : la barre indique que 
les mentions (ou les paroles off ) sont répar-
ties sur plusieurs plans. Le crochet indique les 
sauts à la ligne à l'intérieur d'un même plan.
2 Robert Bresson, Notes sur le  cinématographe, 
Gallimard, Paris, 1975, p. 124.
1
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pour se le réapproprier que pour en accentuer le tour bressonien, substi-
tuant au « Sans rien changer, que tout soit différent »3 d’origine un « Ne 
change rien / pour que tout soit différent » plus bressonien que nature 
avec son impératif d’(auto-)adresse et sa inale volontariste4. La troi-
sième mention graphique est classiquement générique puisqu’elle indique 
le producteur de l’épisode 1A (« CANAL [plus »)5.
L’image d’un James Stewart en retrait dans son appartement (il s’agit pour 
lui de ne pas se faire repérer par Thorwald qu’il observe au lendemain du 
meurtre supposé) et plongé dans une quasi obscurité par un Godard qui 
gomme l’arrière-fond du plan originel (rappelons que chez Hitchcock 
cette scène a lieu en plein jour) succède donc à ce carton noir, tout en 
donnant l’impression de simplement émerger sur le fond de ce dernier à 
l’instar des mentions graphiques susmentionnées, parenté dans le mode 
d’apparition qui n’est pas sans accentuer son statut d’emblème surcodé. 
Cette image est d’ailleurs elle-même pourvue de mentions graphiques : 
la suite du générique (« présente »), puis le début d’un nouvel aphorisme 
à l’accent bressonien (« QUE [CHAQUE [ŒIL / NEGOCIE [POUR 
[LUI [- [MEME »), mais dont on ne trouve cette fois-ci aucune trace 
chez l’auteur des Notes 6. Cet aphorisme se poursuit sur une deuxième 
citation de ilm, ou plutôt deux citations du même ilm (cf. ig. 2 et 3), 
Conidential Report (Mr. Arkadin, 1955) d’Orson Welles, au déilement 
ralenti, comme c’était déjà le cas pour Rear Window, par les moyens de 
la vidéo, mais qui se succèdent dans le même ordre que dans le récit 
wellesien. Le fait que le premier segment de l’aphorisme en question est 
surimpressionné à la fois sur le ilm de Hitchcock et sur les deux citations 
du ilm de Welles, renforce l’analogie d’un motif  plastique, celui de l’œil 
humain qui s’adjoint un instrument optique à ins de grossissement de 
la réalité observée : un téléobjectif vissé sur un appareil  photographique 
pour Jefferies, une loupe pour le montreur de puces de Conidential 
4 L'énonciation bressonnienne, dans les Notes, 
n'est en effet ni blanche ni impersonnelle, con-
trairement à l'image qui en est parfois donnée. 
Elle recourt tout autant, sinon plus, à l'impé-
ratif qu'à l'ininitif, un impératif dont l'adresse 
vise aussi bien l'énonciateur lui-même que son 
lecteur.
5 C'est à sa création en 1988 que la chaîne 
cryptée décide de produire les Histoire(s), 
mais elle se retire après les deux premiers épi-
sodes. Cette défection entraîne l'intervention 
de la Gaumont, déjà productrice de Soigne ta 
droite (1987).
6 Dans la déclinaison sous forme de livre des 
Histoire(s) (quatre volumes publiés en 1998 à 
l'enseigne Gallimard-Gaumont, dans la collec-
tion blanche), l'image de James Stewart est 
pourvue d'autres mentions graphiques : celles-
ci indiquent l'ensemble des instances de pro-
duction et de inancement.
32
3 Id., p. 138.
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Report qu’on voit dans son antre, d’abord de proil en plan de demi-
ensemble (interrogé par Van Stratten, il n’en interrompt pas pour autant 
son activité), puis de face en gros plan (à gauche son œil droit vu à la 
loupe, comme si l’objet de sa vision – les puces – lui retournait son 
regard, à droite son œil gauche vu normalement). Le second segment 
de l’aphorisme s’inscrit sur ce seul gros plan, doublé alors par la voix off 
de Godard qui profère un autre aphorisme, effectivement bressonien 
celui-ci et à nouveau récrit en partie (sur le même mode qu’auparavant) : 
« Ne vas pas montrer tous les côtés des choses / Garde-toi une marge 
d’indéini »7. Comme l’indique notre découpage, la voix se prolonge sur 
le plan suivant, un nouveau carton noir où interviennent la mention du 
titre (« HIS [TOIRE [(S) // DU [CINE [MA »8) et la première occur-
rence d’un bruit récurrent tout au long des Histoire(s), celui d’une table 
de visionnement de ilm sur pellicule, visualisée peu après à l’image et 
dont l’utilisation en accéléré ou ralenti affecte la nature du son (on n’en 
reconnaît pas moins un bout de dialogue ancillaire de Boudu sauvé des 
eaux de Renoir (1932) : « Ah ! Qu’est-ce qu’il y a encore ? », dit l’antiquaire 
sauveur de Boudu, « Tu me chatouilles », répond la bonne).
Reconfiguration/Redisposition
L’image de James Stewart fait donc l’objet d’une reconiguration générali-
sée : dans sa composition (opaciication du fond) et sa vitesse de déile-
ment (passage image par image), on l’a vu, mais aussi dans sa longueur, 
puisque Godard coupe le début du plan d’origine, pour n’en conserver 
que la in et ôter ainsi à Jefferies tout recours possible au téléobjectif 
(un recours qui a donc lieu, chez Hitchcock, au début du plan). Quant 
au montage, il prive Jefferies de son contre-champ hitchcockien. Le jeu 
de regards des plus subtils9 qu’il déploie dans un plan célibataire se voit 
vidé de tout emploi et renvoyé à un autre regard (celui du montreur 
de puces) dont l’objet est tout aussi absent et, à supposer qu’on puisse 
(se) le restituer, des plus évanescents en soi. Le regard ne suture plus 
rien et le quatrième côté, non forclos par diégétisation, reste sur le 
devant de la scène pour se faire écran (de réception) d’un spectacle que 
Jefferies n’a plus qu’à reporter sur le plan de sa conscience. La situation 
du personnage, ou plutôt de la igure créée ainsi de toutes pièces par 
Godard, s’apparente ainsi à celle de l’observateur de la camera obscura, un 
« observateur […] disjoint du pur fonctionnement de l’appareil et [qui] 
se contente d’assister, tel un témoin désincarné, à une représentation 
mécanique et transcendentale de l’objectivité du monde »10. La fenêtre-
stenopè est le seul instrument optique qui vaille dans cette redisposition de 
l’appartement de Rear Window opérée par les Histoire(s) ; sa prégnance 
7 Le texte de Bresson est le suivant : « Ne pas 
montrer tous les côtés des choses. Marge d'in-
déini » (Robert Bresson, Notes sur le cinémato-
graphe, op. cit., p. 107).
8 La double barre transversale est là pour indi-
quer non pas un changement de plan, mais le 
fait que « DU [CINÉ [MA » se substitue, après un 
moment de noir complet, à « HIS [TOIRE [(S) ».
9 Notons qu’une telle subtilité s’inscrit en faux 
contre ce qui ferait l'originalité de cet acteur 
(voir Luc Moullet « James Stewart ou ‹ L’homme 
de mains › », Politique des acteurs, Cahiers du 
cinéma, Paris, 1993) et contre la prétendue 
neutralité koulechovienne de son regard que le 
montage investirait de sens après-coup (nous 
n'entrerons pas en matière ici sur l'incompré-
hension historiographique dont témoigne cette 
interprétation des expériences de Koulechov, 
et renvoyons à ce propos à la mise au point 
de François Albera, « Koulechov en effet… », in 
Brûler les planches, crever l'écran, G.-D. Farcy, 
R. Prédal (éd.), L'Entretemps, St-Jean-de-Védas,
2001, p. 97-113).
10 Jonathan Crary, L'art de l'observateur. 
Vision et modernité au XIXe siècle, Jaqueline 
 Chambon, Nîmes, 1994 [1ère édition améri-
caine : 1990], p. 73.
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motive aussi l’éviction des jumelles de Jefferies11, instrument induisant 
une vision binoculaire et constructiviste (la gestion subjective de deux 
images dissemblables) qui aurait fait la part trop belle à l’activisme de la 
igure. Le montage godardien substitue au contre-champ attendu une 
autre situation de vision pré-moderne, celle déjà décrite de Conidential 
Report : vision de baraque de foire, dont la mise en scène wellesienne 
semble exempliier une théorie antique de la vision. Dans la première 
citation de ce ilm en effet, l’œil du montreur de puces est éclairé vive-
ment par une lumière qui semble émaner de l’objet observé et rendre 
possible son observation même. Godard recadre ce plan, ainsi que le 
suivant, au moyen d’un cache circulaire qui redouble les motifs de l’œil 
et de la loupe.
Rear Window et Conidential Report sont instrumentalisés au proit de 
la mise en place d’une scène primitive, celle d’une vision antérieure au 
cinéma, plus précisément à cette « histoire de la vision que le cinéma 
qui montre les choses a développée »12 et que Godard va donner à voir 
en cinéma, au-delà de cette entame hitchcockienne, dans ces Histoire(s) 
du cinéma qui réalisent, près de dix ans après, le programme qu’il s’était 
donné dans son Introduction à une véritable histoire du cinéma, « véritable 
en ce sens qu’elle serait faite d’images et de sons et non de textes, même 
illustrés »13. L’aphorisme à l’accent bressonien (« QUE [CHAQUE 
[ŒIL / NEGOCIE [POUR [LUI [- [MEME »), surimpressionné sur 
les citations de Hitchcock et de Welles, nous semble, dans ce contexte, 
pouvoir être interprété de la manière suivante : la différenciation entre 
les deux yeux dont il est question renvoie aussi bien à la vision bino-
culaire refusée à Jefferies qu’à l’espace de négociation ouvert entre un 
ilm et son spectateur par les mécanismes de production de sens au 
cinéma, dont ceux afférents au montage, un montage qui est chez 
Godard à la fois surdéterminant et indéterminé, ménageant à son spec-
tateur cette « marge d’indéini » dont parle Bresson. Quant au premier 
aphorisme (« Ne change rien / pour que tout soit différent »), énoncé 
off avant même qu’intervienne l’image de James Stewart, il proclame 
peut-être d’emblée les pouvoirs que s’octroie un Godard voyant (et 
c’est bien ainsi qu’il pose devant sa bibliothèque), un Godard vates 
(le « poète inspiré » de la tradition antique, celui qui vaticine à bon 
escient), remontant (dans les deux sens du mot) histoire du cinéma et 
Histoire de façon à en dégager des puissances inédites, à l’instar du 
poète selon Reverdy, dont la « faculté majeure est de discerner, dans les 
choses, des rapports justes mais non évidents qui, dans un rapproche-
ment violent, seront susceptibles de produire, par un accord imprévu, 
11 Les jumelles sont mises en avant sur diffé-
rentes afiches de Rear Window.
12 Jean-Luc Godard, Introduction à une véri-
table histoire du cinéma, Albatros (Ça/Cinéma), 
Paris, 1980, p. 165.
13 Id., p. 15. Remarquons qu'à cet égard la déci-
sion de publier un livre à partir des Histoire(s) 
ne laisse pas d'être paradoxale. Mais peut-être 
participe-t-elle d'une stratégie qui est parfois 
celle de l'art contemporain : mettre l'œuvre à 
l'épreuve du passage d'un support ou d'un dis-
positif à l'autre.
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une émotion que le spectacle des choses elles-mêmes serait incapable 
de nous donner »14.
Redécoupages
Décrivons maintenant plus cursivement la in de ce qu’on peut considé-
rer comme le générique à la fois des Histoire(s) en général et de l’épisode 
1A en particulier, en nous attachant essentiellement au redécoupage 
dont le titre fait ensuite l’objet par deux fois. Dans un premier temps, 
le titre est d’abord redécoupé (« his [toi [re / du [ciné [ma ») sur fond 
d’un Nicholas Ray doublement déchu, mourant dans le Nick’s Movie 
de Wenders (1980) et borgne sur une photo célèbre, une autre photo, 
intercalée entre les deux images précédentes, nous présentant un Ray 
en majesté, un de ces « jeunes corps fragiles et beaux » qui ont fait 
Hollywood et dont Godard voit l’archétype dans la igure du produc-
teur Irving Thalberg (cf. 1A). Ray est un « lys brisé » comme l’énonce 
(off ) Godard, reprenant là le titre français d’un ilm de Grifith (Broken 
Blossoms, 1919), dont l’héroïne, incarnée par Lillian Gish, est l’icône de 
l’innocence brisée. Ray est quant à lui l’icône d’un âge d’or disparu du 
cinéma hollywoodien, célébré en toute innocence critique par les jeunes 
Turcs à la in des années 50 alors qu’il ne faisait que jeter ses derniers feux 
et que sa in allait précipiter dans l’indépendance ou les coproductions 
internationales des auteurs qui n’allaient pas tous, à l’instar de Ray, en 
ressortir indemnes. Ce redécoupage du titre est dynamique : le « toi » de 
« his [toi [re » se démultiplie à deux reprises, de gauche à droite, faisant 
saillir la dimension personnelle de l’écriture godardienne du cinéma. 
Godard s’adresse aussi bien à l’histoire en un dialogue sans cesse renou-
velé qu’au spectateur de l’histoire qu’il lui fait voir. Cette dimension, déjà 
afirmée à l’époque de l’Introduction à une véritable histoire du cinéma (cette 
histoire était présentée comme « une psychanalyse de moi-même »15, par 
la confrontation des ilms de Godard à ceux qui constituaient alors son 
univers cinématographique de référence), s’accentue dans les Histoire(s), 
notamment par le biais des incarnations multiples du corps de Godard 
(voix off, silhouette en contre-jour, photographies, autoportraits cinéma-
tographiques – JLG à la machine à écrire, à sa bibliothèque, etc.).
Dans un second temps, le titre est à la fois oblitéré en partie et surim-
pressionné par intermittence (jusqu’au licker) par le titre de l’épisode 1A : 
« STOIRE [(S) [U [NEMOI » + « TOUTES LES HISTOIRE » (sic). Le toi 
et le moi sont mis en regard avec émoi tandis qu’on entend Godard tenir 
(off ) ce petit monologue : « Toutes les histoires qu’il y aurait. Qu’il y aura 
ou qu’il y aurait ? Qu’il y a eu », afirmation inale martelée… et remise 
14 Pierre Reverdy, « La fonction poétique » 
(1950), Cette émotion appelée poésie. Ecrits 
sur la poésie (1932-1960), Œuvres  complètes, 
t. 13, Flammarion, Paris, 1974, p. 57. Ce texte 
présente le dernier état de la déinition rever-
dyenne de l'image poétique, dont la première 
formulation, donnée en exergue de notre 
 article, remonte à 1918 et est reprise dans le 
premier Manifeste du surréalisme (1924) par 
un Breton qui ne peut que prendre ses distan-
ces avec le côté concerté du rapprochement en 
question.
15 Jean-Luc Godard, Introduction à une véri-
table histoire du cinéma, op. cit., p. 24.
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en cause une vingtaine de minutes plus tard, dans ce même épisode 
1A : « Dire par exemple toutes les histoires de ilms qui ne se sont jamais 
faits », autre histoire possible appartenant de plein droit à l’histoire 
du cinéma avec un « s » et qui n’a de framptonien que sa formulation 
puisque Godard nous semble viser là des projets de ilms non arrivés à 
terme en raison de simples aléas de production, et non pas, comme chez 
Frampton, des ilms qu’il s’agirait de faire parce qu’ils auraient déjà dû 
l’être dans le passé, un passé ainsi rendu à lui-même et dans lequel il 
est alors devenu possible de s’originer 16. Un clignotement affecte aussi 
le plan suivant, un extrait du King Kong de 1933 (la mise en scène muette 
du cri sur le pont du bateau), manifestement ilmé sur la moviola d’une 
table de visionnement. Ce clignotement est ensuite relayé sur le plan 
sonore par le crépitement d’une machine à écrire électronique, visuali-
sée à l’instar de la table de visionnement.
Le cabinet du Dr. Godard
Le laboratoire godardien, dernier avatar du musée imaginaire de Malraux, 
est presque au complet. Il n’y manque plus que la bibliothèque qui ne 
tarde pas à faire son apparition sur fond d’un JLG à sa machine à écrire 
ilmé sous un autre angle. La recherche peut commencer, elle a en fait 
déjà commencé. Il est possible de faire les histoires du cinéma, ses maté-
riaux en sont devenus accessibles et il va s’agir maintenant de « pousser 
à l’extrême »17 leur confrontation, de les rapprocher avec violence et de 
les reconigurer par les moyens de la vidéo. La machinerie de la vidéo, 
il faut le noter, n’accède pas à la représentation : on n’en voit que les 
effets, les Histoire(s) du cinéma en l’occurrence, réalisées en vidéo, même 
si certains de ses épisodes ont pu par la suite être transférés sur pellicule 
à l’occasion de projections particulières. Il en est de même de la vidéo-
thèque de Godard (au sens mobilier du terme), qu’on peut voir pourtant 
dans JLG/JLG. C’est l’existence utopique d’une cinémathèque (ilms sur 
support pellicule) privée que présuppose la mise en avant de la table de 
visionnement. La vidéo se voit déniée, au sens freudien du terme, toute 
fonction d’archive pour être investie de la fonction plus noble d’outil 
créatif au service d’une pensée en cinéma qui fait mine de s’exercer devant 
nous. La vidéo ne reproduit pas, elle produit du nouveau.
Précisons, pour en inir avec cette notion de générique, qu’elle n’est 
pas vraiment pertinente à l’échelle des Histoire(s). En effet, titre général 
et titres des huit épisodes circulent tout au long des 265 minutes des 
Histoire(s), qu’ils soient repris ou qu’ils interviennent de manière antici-
pée. Godard n’a de cesse de revenir à son plan de départ, ce plan qu’il 
16 Voir à ce propos Hollis Frampton, « Pour une 
métahistoire du ilm. Notes et hypothèses à 
partir d’un lieu commun », in Traic, no 21, prin-
temps 1997, p. 130 -138.
17 André Malraux, Le musée imaginaire, 
 Gallimard (Idée/Arts, no 1), 1965 [1ère édition : 
1947], p. 12.
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sait être irréalisable (cf. le dialogue avec Serge Daney au début de l’épi-
sode 2A), celui d’« un grand livre, avec huit chapitres principaux » dont 
la « disposition n’a pas bougé en dix ans »18. Il tourne inlassablement 
entre les « quatre murs »19 (de 1A à 4B) de sa maison cinéma, comme le 
Jean-Victor Poncelet de l’épisode 2A entre les quatre murs de sa prison 
russe. Si ce dernier y « érige en méthode générale le principe de projec-
tion », le premier y donne libre cours à une pensée en cinéma qui se veut 
insistante et ressassante, tournant essentiellement autour d’une seule et 
même problématique, et ce indépendamment des objets plus ou moins 
propres à chacun des huit épisodes. Cette problématique est liée à une 
faute (à la fois péché originel à effet rétroactif et péché capital) dont le 
cinéma se serait rendu coupable. Durant la Seconde Guerre mondiale 
en effet, le cinéma ne s’est pas montré à la hauteur de sa mission onto-
logique (selon l’orthodoxie bazinienne) d’enregistrement de la réalité, 
concentrationnaire en l’occurrence. « Voilà presque cinquante ans que, 
dans le noir, le peuple des salles obscures brûle de l’imaginaire pour 
réchauffer le réel. Maintenant celui-ci se venge et veut de vraies larmes 
et du vrai sang. […] Les grands réalisateurs de iction ont été incapables 
de contrôler la vengeance qu’ils avaient vingt fois mise en scène » (voix 
off de Godard, épisode 1A).
Le contrôle de l’univers
Dans l’épisode 4A, intitulé « Le contrôle de l’univers », c’est Hitchcock, 
cinéaste auteurisé par les jeunes Turcs contre l’avis de la rédaction en 
chef des Cahiers (Bazin et Doniol-Valcroze), qui est donné comme étant 
le seul à avoir exercé ce contrôle. Si celui-ci concerne le seul champ 
du cinéma, il n’en reste pas moins que Godard oppose Hitchcock à 
des igures historiques telles qu’Alexandre, Jules César, Napoléon et 
Hitler20, dictateurs ayant tous inalement échoués à prendre ce contrôle. 
L’univers hitchcockien, dont les principes de cohérence ont été mis en 
évidence pour la première fois (et de façon volontairement provocante) 
dans la monographie de Rohmer et Chabrol21, est donc mis sur le même 
plan que le réel, entreprise de substitution qui fait de Hitchcock le met-
teur en scène par excellence, celui qui impose en profondeur son univers 
formel aux dépens des ictions particulières qui l’agitent en surface.
Hitchcock est le héros de l’épisode 4A, le parangon de l’« artiste », comme 
l’indique un carton (cf. ig. 4) sur lequel on entend Hitchcock discourir 
des pouvoirs du cinéma vis-à-vis d’autres formes artistiques (« Any Art 
Form... »). Il prend sa place dans une longue galerie de cinéastes dont les 
portraits se succédent à l’image (Bresson, Lang, Cocteau ( ?), Rohmer, 
18 Jean-Luc Godard, Youssef Ishaghpour, 
Archéologie du cinéma et mémoire du siècle. 
Dialogue, Farrago, Tours, 2000, p. 9.
19 Ibid.
20 Dans la version livre des Histoire(s),  Hitler 
a disparu de la transcription des textes dits 
en off par Godard. Dans les Histoire(s), le 
ilm, la référence au nazisme est notamment 
activée par la gémination expressive du « s » : 
« Histoire(s) avec un SS » entend-on souvent 
Godard proférer.
21 Eric Rohmer, Claude Chabrol, Hitchcock, 
Editions universitaires (Classiques du cinéma, 
no 6), Paris, 1957.
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Truffaut, Rivette, Tati, Garrel et Fassbinder), et représente l’Art, autre-
ment dit, comme l’énonce un Godard imprégné de la vision de l’art 
selon Malraux, « ce par quoi les formes deviennent style »22. Ce long 
passage consacré à Hitchcock se veut, dans sa massivité et sa densité, 
une « introduction à la méthode d’Alfred Hitchcock »23 (cartons), « le 
plus grand créateur de formes du vingtième siècle » (off ). Ces formes 
sont censées être prégnantes, pouvoir s’imposer à l’esprit par-delà leur 
circonstance ictionnelle :
« On a oublié pourquoi Joan Fontaine se penche au bord de la falaise 
et qu’est-ce que Joel McCrea s’en allait faire en Hollande. On a oublié 
à propos de quoi Montgomery Clift garde un silence éternel et pour-
quoi Janet Leigh s’arrête au Bates Motel et pourquoi Teresa Wright est 
encore amoureuse d’oncle Charlie. On a oublié de quoi Henry Fonda 
n’est pas entièrement coupable et pourquoi exactement le gouverne-
ment américain engage Ingrid Bergman. Mais on se souvient d’un sac 
à main. Mais on se souvient d’un autocar dans le désert. Mais on se 
souvient d’un verre de lait, des ailes d’un moulin, d’une brosse à che-
veux. Mais on se souvient d’une rangée de bouteilles, d’une paire de 
lunettes, d’une partition de musique, d’un trousseau de clés » (off ).
22 C’est en 1957 déjà que Godard fait de 
 Hitchcock le représentant de l’Art tel que le 
déinit Malraux. Voir Jean-Luc Godard, « Le 
cinéma et son double », in Cahiers du cinéma, 
no 72, juin 1957. Il s’agit là du compte rendu de 
The Wrong Man, ilm sur lequel se clôt le pas-
sage consacré à Hitchcock en 4A (cf. ig. 5).
23 Référence au livre que Paul Valéry a consa-




Cette longue litanie, qui égrène l’oubli spectatoriel dans lequel ne pour-
raient que tomber les différents contextes d’émergence (aussi bien au 
niveau local d’une séquence qu’au niveau global d’un ilm) de motifs 
plastiques privilégiés, ne signiie pas que ces derniers peuvent s’imposer 
par eux-mêmes, mais qu’ils cristallisent en eux le monde (ictionnel) qui 
les a vus naître, un monde qui ne subsiste plus qu’à l’état latent, toujours 
susceptible d’afleurer à la conscience du sujet certes, mais un monde 
désormais devenu contingent.
L’univers hitchcockien, selon Godard, n’est donc pas structuré horizon-
talement, en vertu de thèmes et de traits de mise en scène qui feraient 
retour d’un ilm à l’autre (thèse qui est celle de la politique des auteurs 
pratiquée par Rohmer et Chabrol), mais verticalement, en vertu de motifs 
qui se déinissent par leur désancrage de tout ilm particulier et par leur 
capacité à se mouvoir au sein d’un univers considéré comme un tout, le 
Grand Film hitchcockien. Godard va dans le sens de cette conception, 
qu’il ne se contente pas d’énoncer verbalement, en instaurant par le mon-
tage un contrepoint systématique entre extraits de ilms de Hitchcock 
et éléments de la litanie susmentionnée : aucun ilm appelé par la voix 
ne répond en effet tout de suite à l’appel ; presque tous inissent par se 
présenter, mais avec un décalage dans le temps ; d’autres restent déiniti-
vement absents ; enin, péripéties diégétiques (dont il est question dans 
la première partie de la litanie) et motifs plastiques (dont il est question 
dans la seconde), non contentes de ne pas être à leur place, interver-
tissent parfois leurs positions respectives (ainsi voit-on le verre de lait 
de Suspicion avant la scène de la falaise). Sans hors-champ ictionnel, 
ces motifs subsistent dans une sorte de ciel platonicien des idées. Ils se 
sont substitués à jamais à leur ilm d’accueil et vivent de leur propre vie. 
L’ontogenèse a pris le pas sur la phylogenèse, le développement en vertu 
de potentialités propres sur l’évolution déterminée par le milieu.
PUBLICITÉ DANS LA TRIBUNE DE LAUSANNE DU 15 JUILLET 1955 À L’OCCASION 
DE LA SORTIE DU FILM SUR LES ÉCRANS SUISSES ROMANDS. HITCHCOCK EST 
DÉJÀ LE « MAÎTRE DU SUSPENSE », ET SON FILM UN «CHEF-D’ŒUVRE ».
